Бразилия, наши дни. Студенты-биологи в рамках практической работы внимательно изучают череп, возможно принадлежащий Йозефу Менгеле. Характерная диастема — щель между зубами, говорит профессор, позволяет нам думать, что обладатель черепа как раз таки знаменитый нацистский врач.
Пуэрто-Рико, 1950-е. Йозеф Менгеле (Аугуст Диль), бежавший из Германии после смерти Гитлера, тяжело дышит в душевой кабине. Нет сомнений, что монстра уже одолевают паранойяльные мысли и другие аффекты расстроенного ума, души и личности.
Сан-Паулу, Бразилия, 1978 год. Молодой человек суетится у аэропорта, берет такси и приезжает к своему отцу. Отец — Менгеле. Слово за слово, и сын начинает заваливать отца разными неудобными вопросами: а что тебе сделали евреи? а детей жалко не было? что ты делал в Аушвице? Дед начинает вспоминать.
Кирилл Серебренников, постоянный участник основного каннского конкурсаС 2018 по 2023 год там прошли премьеры следующих фильмов режиссера: «Лето», «Петровы в гриппе», «Жена Чайковского», «Лимонов, баллада об Эдичке»., с «Исчезновением» попал в новую программу «Каннские премьеры». Эта секция появилась в 2021 году, и в этот раз в ней показывают, например, новые фильмы Лава Диаса, Кодзи Фукады и Фатиха Акина. У Акина, к слову, фильм тоже, так сказать, о последствиях нацистского правления. Главный герой — мальчишка с острова Амрум (фильм так и называется), жители которого еще не отошли от смерти фюрера. Ребенок пытается разобраться, как жить заново.
Менгеле же полностью противоположный случай. Монстр, ставивший эксперименты на живых, обладатель генетической коллекции людей с особенностями физического развития, экзекутор. Словом, явно не тот персонаж, за которым хотелось бы наблюдать в контексте переосмысления жизни или которого стоило бы эстетизировать, пускай даже ненамеренно.
Поначалу Серебренников в привычной для себя манере наблюдения за героем-чужаком изучает того на дистанции, с опаской, пусть иногда и надрываясь в духе «Жены Чайковского». Однако после очередного витка разговоров персонажа с сыном на экране принимается довольно чудовищное решение: на 16-миллиметровой пленке возникают воспоминания Менгеле. Под песню «оркестра гномов» (действительно существовавшего у Менгеле для развлечения нацистских офицеров) мы наблюдаем за измерениями тел, пытками, анатомическим препарированием. Если эта раздача стилька — взгляд Менгеле на прошлое, то это попытка эстетизации его видения в качестве своеобразной оптики художника. Такая подмена понятий, произведенная Серебренниковым, вызывает стойкое отвращение.
Из этой зоны интересов не транслируется история о том, как злодей превращается в пустое место. Монохромная палитра, увы, не сходит с ума, по-экспрессионистски выкручивая визуальное осмысление ужасов разума, скажем, на манер «Пражского студента». У Серебренникова нет ни агрессии, ни анализа, ни боли. Есть лишь поглаживание пипидастром по запылившимся предметам гитлерюгендовской эпохи, ласковый встречный ветер вдруг насупившейся французской волны, марвеловское интро про Барона Земо, которого через пару сцен будет бросать по экрану Стив Роджерс. И в конце концов, квазиэстетское кино про зловещего Калигари, который в руках Серебренникова стал Калигулой с членом наперевес.
Кирилл Семенович всегда был панком, артистом запала и нерва. Однако какого‑то действительно особого взгляда в «Исчезновении» нет — не считая разве что первой сцены.
Вступление выглядело довольно многообещающе: темнокожий студент с черепом «Ангела смерти из Освенцима» в руках — сам по себе отличный образ для входа в провокационную и леденящую историю. Это кино могло бы даже нести функцию арт-проекта, как «Дагомея» Мати Дьоп. Или, скажем, стать докуфикшном, где для Менгеле была бы уготована роль не винтажного безумца с потухающим огоньком в глазах, а порождения триумфа воли, демиургом нацистской машины смерти, броской тенью на общем плане пепелища.
Но, к сожалению, имеем что имеем. Дистанция теряется, после чего нас приглашают заглянуть злу в душу. Там никогда не водилась жизнь, и увидеть в ней художника — Фернана ЛежеФранцузский живописец, скульптор и режиссер. Кубист., Майю ДеренАмериканская режиссерка украинского происхождения. Классик киноавангарда., Йонаса МекасаАмериканский режиссер и поэт литовского происхождения. Изобретатель дневникового кино. или Харуна ФарокиНемецкий режиссер-документалист. Классик жанра политической эссеистики., — как бы ни хотелось талантливым людям, попросту невозможно.
Дениса Виленкина
