Такого вы не видели: 14 критиков и режиссеров о великом кино, которое они не смотрели

«Я так и не досмотрела „Игру престолов“, видела всего лишь одну серию „Доктора Хауса“, начинала, но так и не закончила. Не смогла. Примерно в таком же объеме у меня „Во все тяжкие“ и „Секс в большом городе“. Из фильмов много лет никак не соберусь посмотреть „Ночи Кабирии“. Все знаю: и про Феллини, и про Джульетту Мазину, и про сюжет, и про финал, и про взгляд в конце со слезами, и даже про то, что там снимался еще вполне молодой Франсуа Перье, которого лично я запомнила уже немолодым в роли злодея-адвоката Терразини из засмотренного до дыр „Спрута“. Но вот „Ночи Кабирии“ так до сих пор и не посмотрела».

«Вообще-то я не смотрел тонну классических фильмов, но по большей части мне за это не стыдно. Кино с каждым годом все больше и больше, а смотреть по десять фильмов в день, не успевая подумать о том, что увидел, неконструктивно и опасно для психики. Неловко лишь за какие‑то отдельные вещи, успевшие стать культурными глыбами, но тут важные лично для меня пробелы закрыты. Причем с последними я расправился в последние месяц-два, повинуясь внезапному порыву: обе части „Брата“, первый „Терминатор“ и любимый фильм кинотвиттера „Одержимая“ Анджея Жулавского.

Другое дело — сериалы. Если на фильмы еще удается выкроить свободное время, то с сериалами совсем беда. „Клан Сопрано“, „Во все тяжкие“, „Наследники“, так и не досмотренная „Прослушка“ — все это пылится в моем бэклоге на самых почетных местах».

«Я никогда не смотрела „Твин Пикс“ от начала до конца! Особенно щекотливо признаваться в упущении в тексте, который пройдет через редактора „Афиши“ Женю Ткачева, чуть ли не главного апологета линчевского сериала в русскоязычных медиа. Да и в целом нет пророка в кинокритическом сообществе, кроме Дэвида Линча.

Впрочем, я никогда и не скрывала, что при всех ультимативных вводных мне знакомство с делом об исчезновении Лоры Палмер дается тяжело. Начиная с той самой заставки, ставшей культовой, заканчивая убранством Черного Вигвама, ощущение, что напрашиваюсь на вечеринку, на которую меня не приглашали. Раз года в два наступает момент, когда я по-настоящему злюсь на себя за то, что выпала из важнейшего культурного слоя. Тогда сажусь на соседнее кресло от агента Купера и собираюсь въехать в Твин Пикс, не нажимая на тормоз. Но дальше четвертой серии не забралась ни разу, однако даю себе шанс однажды исправиться!»

«Да пребудет со мной Сила, но я не смотрела „Звездные войны“. Благодаря бесконечным мемам и прочному поп-культурному фундаменту я спокойно отличаю ситхов от джедаев, Джа-Джа Бинкса от Джаббы Хатта, однако ни разу не испытывала желания увидеть драму отцов и сыновей от начала до конца. Чем больше при этом появляется ответвлений вселенной вроде „Андора“ или „Мандалорца“, тем больше мне кажется, что, если и правда вслух сказать „Я не смотрела ‚Star Wars‘“, меня исключат из всех рабочих чатов. Но вот один из своих главных кинокритических позоров (да-да, есть еще!) я решила облечь в текст — не знаю, чем это обернется, но, надеюсь, Дарт Мол за мной не придет. И тут я поняла, что не знаю, почему они все ДартыПримечание редактораИмя Дарт Вейдер, согласно опубликованным черновикам Джорджа Лукаса, было составлено в результате игры со словами dark („темный“ с английского), death („смертельный“ с английского) и invader („захватчик“ с английского). А еще Vaider с голландского переводится как „отец“. Многие лорды ситхов добавляли приставку „Дарт“ к своему имени, и постепенно она стала ассоциироваться с темной стороной Силы.».

«Без лукавства честно скажу, что не смотрел десятки классических фильмов. Не видел всего Бергмана, Годара и Хичкока — постепенно исправляюсь. К сожалению, не всегда есть повод их посмотреть, а есть постоянный поток новых картин. Могу долго перечислять, что не смотрел, но остановлюсь на „Титанике“: никогда не смотрел его целиком. Видел сотни разных сцен и много читал про него, так что почему‑то и нет особого интереса смотреть. И такая же история с еще несколькими фильмами: видел отрывки, но не полностью. Подобные картины поэтому все время где‑то внизу списка того, что хочу посмотреть: я же их почти видел».

«Я до сих пор не смотрела „Груз 200“. Испытываю перед ним священный трепет, ну или попросту боюсь. Есть стойкое ощущение, что конкретно мне смотреть его не надо. Хотя не исключено, что все то, что я о нем воображаю, гораздо страшнее того, что есть в реальности. Примерно по той же причине не смотрела „Игру престолов“ — видела только пару первых серий. Решила, что торжества несправедливости хватает и в новостях.

А еще есть кино, которое я реально хотела бы развидеть, — самая первая серия „Черного зеркала“. Она произвела на меня совершенно сокрушительное впечатление. Мне кажется, я с чувством гадливости и одновременно отчаяния прожила пару месяцев после просмотра. „Черное зеркало“, разумеется, не досматривала».

«Я не смотрела примерно тысячи фильмов и сериалов и не очень на сей счет переживаю. Будет еще много тысяч, которые не увижу. Из пробелов, в которых стыдно признаться: не видела ни одного „Рокки“ и только первого „Рэмбо“, который упорно возвращается в город с обманчиво обнадеживающим именем Хоуп. Каждый раз находились причины и поводы пропустить. Боюсь, что уже и не увижу. Поэтому у меня искаженное представление о Сильвестре Сталлоне, числом боевых ролей травмированном войной герое, заслужившем главные кинонаграды. С боевым кино у меня вообще непростые отношения — надо бы над собой поработать. Но не успеть: каждый год выходят тысячи фильмов и сериалов, а значит, и чувство вины может только усугубляться. Буду с этим бороться».

«Я специально открыл список „250 лучших фильмов“ и понял, что смотрел почти все. Наверное, это одна из главных задач режиссера — иметь большую насмотренность российского и зарубежного кино. Зачем? Чтобы понимать, что происходит в индустрии и как делать свою работу лучше. Чтобы знать, кого брать себе в команду. Чтобы следить за мировыми трендами. Невозможно снимать сказки, если ты не отсмотрел все мировое фэнтези. Зритель видел практически все — его нужно удивлять.

Безусловно, есть кино, которое я пока не видел, но точно посмотрю. Например, сериал „Ликвидация“. На съемочной площадке, кстати, это до сих пор один из самых упоминаемых референсов. Из фильмов не смотрел „Солнцестояние“, но видел так много кадров и сцен оттуда, что по ощущениям как будто смотрел. Я очень доверяю мнению широкой аудитории. Стараюсь смотреть все фильмы, которые становятся суперхитам, в 90% случаев это кино мне нравится».

«Пару лет назад в Венеции показали пронзительный финский фильм „Слепой мужчина, который не хотел смотреть ‚Титаник‘“ — о парне с ограниченными возможностями, который знакомится в приложении с девушкой и узнает, что она обожает „Титаник“. Мужчина и женщина тяжело больны, и выход из дома для каждого из них — пытка. Но герой влюбляется, на последние деньги заказывает незнакомке огромный телевизор, а сам пускается в путешествие через всю страну ради свидания с ней — и просмотра пресловутого „Титаника“. В дороге слабовидящий парень на инвалидном кресле не раз встречает плохих и жестоких людей, так что простой для большинства из нас маршрут становится его личной одиссеей.

Это я к тому, что видел вот такое редкое кино, но ни разу не смотрел полностью „Титаник“! И, если честно, пропустил сотни, если не тысячи других фундаментально важных фильмов, без знания которых кинокритик, по идее, должен чувствовать себя профнепригодным. Сегодня с этим уже сложно что‑то поделать, но из собственного невежества всегда можно сделать выводы. Их три. Первый: необразованностью нельзя упиваться, но и скрывать ее глупо, с читателями и редакторами стоит быть честным. Второй: нужно знать, как устроен конкретно твой мозг, и находить мотивацию для исправления пробелов. К примеру, если какой‑то незнакомый режиссер едет в Канны, то перед фестивалем я стараюсь посмотреть его старые фильмы. Без дедлайна и конкретной задачи я до этих фильмов не доберусь. Третий и самый важный вывод пригодится уже не мне, а тем, кто только собирается стать кинокритиком.

Все встречи с такими „единорогами“ я всегда завершаю одним и тем же непрошеным советом: „Наслаждайтесь временем, пока вы еще никому не нужны“. Потому что неизбежный период невостребованности в профессии — шанс увидеть как можно больше фильмов и накопить как можно больше знаний. Когда вас начнут гонять по всевозможным подкастам, эфирам, показам и круглым столам, вы вдруг выясните, что уже не принадлежите себе и у вас остается всего пара часов в неделю, чтобы посмотреть что‑то для себя. Тогда исследовать классическое кино будет уже поздно, так что ловите момент. Посмотрите что‑то великое прямо сейчас, а эту статью закройте».

«Я почему‑то не смотрела „Твин Пикс“. И это не столько стыдно, сколько странно, потому что:

1) Саундтрек „Твин Пикса“ мне как родной, слушан-переслушан.

2) Когда я была маленькая, маме кто‑то дал почитать книгу „Тайный дневник Лоры Палмер“, богато проиллюстрированную кадрами из сериала. Хотя мне запретили к ней прикасаться из‑за описаний секса, наркотиков и разной дичи, я тайком прочла и ужасно прикололась.

3) Все остальное у Линча я видела и обожаю, а „Малхолланд-драйв“ — это в принципе единственный на свете фильм, который я как посмотрела, так тут же и включила по второму кругу».

«Лето 1988 года, город Ленинакан (сейчас Гюмри). Мне 10 лет, и я полон любопытства и любви к кино. Мой друг, который считался главным киноэкспертом нашего двора, позвал меня в Дом культуры, чтобы посмотреть „Звездные войны“. На входе в ДК висел огромный постер картины — я был в предвкушении. Мы сели в кресла и смотрели кино, ни на что не отвлекаясь.

Думая о „Звездных войнах“, я представлял эпичные битвы, мощных джедаев, грозного Дарта Вейдера. Но во время просмотра меня так сильно раздражали джедайские мечи, горящие как фонарики, хореография боев, бессмысленные диалоги… Все казалось таким бездарным, что я не понимал, как такое кино вообще может нравиться. По моему лицу все было видно, мой друг сказал: „Ты ничего не понимаешь в кино“. Фильм закончился, я вышел в полной растерянности. Мой товарищ-киноман был в восторге — он смотрел это кино раз десять. Мы подрались и в обиде друг на друга разошлись по домам.

Спустя некоторое время я узнал, что в тот день мы посмотрели пародию на фильм Джорджа Лукаса под названием „Космические яйца“. С другом мы, конечно, помирились, но оригинал фильма так и не посмотрели: зимой 1988-го случилось землетрясение и его не стало. Без него у меня до сих пор не получается посмотреть настоящие „Звездные войны“».

«Фильмов не просмотрено огромное количество. После выпуска из МШНК (Московская школа нового кино. — Прим. ред.), где мы много снимали и смотрели в основном современное авторское кино, я долго стеснялась, что пропустила какое‑то количество классики. Сейчас просто этим наслаждаюсь: всегда знаешь, как провести вечер. По-настоящему стыдно было, наверное, один раз в жизни. Я только поступила в киношколу, была в Милане с моим будущем мужем. Он повел меня гулять на улицу Висконти, видимо, рассчитывая впечатлить юного начинающего режиссера. Но получил прямой вопрос: „Какая красивая фамилия, а Висконти — это кто?“ Пересмотрела после этого много его фильмов, но „Смерть в Венеции“ так и не видела. Зато теперь мне не стыдно признаться, что не смотрела и „Бриджит Джонс“».

«Я живу в Екатеринбурге и очень часто прохожу мимо школы, где учился Алексей Балабанов. К своему стыду, я не видел „Груз 200“. Когда еще только переехал в Екатеринбург, чтобы учиться в университете, начал увлекаться авторским кинематографом, смотреть разные фильмы. Но „Груза 200“ побаивался: все говорили, что это очень жесткий фильм, он произвел на всех сильное впечатление. Потому я оставил его на потом.

Дальше началась работа в компании, съемки первых работ. Но „Груз 200“ превратился в своего рода страшную комнату за закрытой дверью — я до сих пор боюсь туда зайти. У меня навязанный образ в голове, что это очень жестокий фильм, который может серьезно на меня повлиять в эмоциональном плане. Я боюсь открывать эту комнату, поэтому по-прежнему откладываю „Груз 200“. Сейчас мое окружение и воображение превратили его в такой страшный фильм, что я до сих пор не могу решиться».

«Известия о кастинге нового „Гарри Поттера“ в очередной раз напомнили, что я не смотрела ни одного фильма франшизы о мальчике, который выжил, кроме самого первого, „Гарри Поттер и философский камень“. Что еще удивительнее, я не читала и книг, хотя для моих ровесников, самых молодых иксеров, это такой общекультурный код. Как так получилось, сама не знаю. Наверное, сначала мне казалось, что это детские книжки, и зачем мне, взрослой, их читать, а потом стало отпугивать всеобщее на них помешательство. То же и с фильмами: посмотрела „Философский камень“ в год его выхода в России, сочла совсем детским (в плохом смысле слова), так что следующие части франшизы уже не вызывали интереса. Хотя я знаю, что лучший фильм куароновский, но ведь, чтобы до него дойти, надо пережить еще одного Коламбуса. Также из коллективного бессознательного я, естественно, знаю про факультеты, Волан-де-Морта, Добби, который свободен, и т. д. и т. п., и даже могу отвечать на связанные с „Гарри Поттером“ вопросы на киноквизах, но без подробностей. Возможно, новая экранизация — мой шанс восстановить пробелы. Поживем — увидим».